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1. MÁLAGA: LA DILATACIÓN DE LA 
IRADA. 
''Aquellos días en que proyectaba las viviendas de la Indiana 
Avenue, comiendo con una vieja amiga, E/aine May, hablábamos 
de la posibilidad de hacer una película sobre arquitectos. 
Consumimos horas reinventando Fountainhead. Ella daba vueltas 
al problema psicológico de un arquitecto que proyecta un edificio 
que se construye estando él fuera del país. Le comunican que la 
obra es grandiosa, genial y, gracias al éxito alcanza una fama 
increíble. Cuando vuelve a E.E.U.U. y mira la obra exclama: "¡Dios 
mío! Leyeron mal los planos, ¡Hay un error tremendo!" La calidad 
del edificio proviene precisamente de ese error. Efaine soñaba con 
empezar la película con el pobre arquitecto, echado en el sofá del 
psicoanalista, tratando de superar este problema vital. Yo no veía 
posible que el arquitecto cometiera tamaña equivocación, daba 
vueltas y no me cabía en la cabeza ... No, el argumento era 
absurdo. 
Chuck, Laddie y Norton me llevaron a ver el terreno, saqué 
fotografías incluyendo el entorno. En el despacho hicimos la 
maqueta con arreglo a la documentación facilitada por el 
topógrafo ... Un poco antes de que el proyecto, ya concluido, se 
presentara a oferta nos reunimos y alguien -he olvidado quién 
fue- dijo: "¿Estáis seguros de que estos planos corresponden al 
terreno?" No le di importancia, pensé que el tipo era un imbécil. 
Empezó la obra y, semanas más tarde, camino del aeropuerto, 
yendo en coche con varios del despacho, vi la cimentación al 
tiempo que escuchaba: '/Se han confundido de terreno, es aquél, 
El espacio que más nos gusta es una 
equivocación 
al otro lado de la calle!" Los artistas me habían mostrado un 
terreno distinto al suyo. Fuimos donde el topógrafo y caímos en 
la cuenta de que la flecha que indicaba la orientación norte 
señalaba a otro punto haciendo bailar el plano del 
emplazamiento y la visión que yo tenía del terreno. Greg había 
comprobado todos los detalles salvo uno, que se trataba del 
terreno de enfrente. Así que, con la obra en marcha, la fábula de 
E/aine May se hizo realidad. Las ventanas que debían mirar a 
mediodía miran al norte. El espacio que más nos gusta es una 
equivocación." 
Frank Gehry. "La arquitectura de Frank Gehry", Gustavo Gilí, 
Barcelona, 1988. 
Es verdad, el espacio que más nos gusta es una equivocación. 
Después de un par de cortos días charlando con un grupo de 
arquitectos, y estudiantes de arquitectural1l, sobre cómo acometer 
el proyecto de la playa de la Misericordia, reflexionando sobre la 
mirada y la acción como principios de toda actividad creativa, nos 
preguntó el arquitecto Alves Costa, que también participaba en el 
seminario malagueño "El proyecto en la Construccción de la 
Ciudad": 
"¿Qué estáis haciendo en el taller?" 
Con exagerado entusiasmo le contestamos: "Hablamos de 
Beuys ... ¡ Hablamos sobre la acción!" 
"¿Y que habéis hecho?" respondió con su fino sentido del 
humor ... La respuesta, como le ocurría a Wittgenstein, estaba 
contenida en la propia pregunta: ... NADA. 
Había que dilatar la mirada,_ considerar el lugar 
como un campo extenso que incluye lo que le 
rodea, lo invisible. 
Sólo había que empezar a recoger todo aquel to 
que formaba parte del lugar, con la necesaria 
confianza en la materia y en su capacidad de 
sugerir que da el reconocer que el mundo que 
está fuera de nuestra cabeza es infinitamente 
mayor y más rico que el mundo que se encierra 
en nuestro pequeño cerebro. 
Perplejos por la conversación sobre la nada, nos encerramos en 
nuestro taller elíptico con la firme voluntad de convocar a la 
acción. Alguien trajo entonces unas pequeñas piezas, basuras 
industriales que había recogido en el solar, y lo vimos todo claro: 
sólo había que hacer lo que habíamos dicho que había que hacer: 
dilatar la mirada, considerar el lugar como un campo extenso que 
incluye lo que le rodea, lo invisible: el recuerdo de lo que allí 
existió, la gente que paseaba o hacía footing, los restos de las 
fábricas demolidas, las miradas y las obsesiones de cada uno 
(el concepto ampliado del arte, que pregonaba Beuys, aplicado al 
contexto). 
Sólo había que ir a la playa de la Misericordia y empezar a tocar, 
a recoger, todo aquello que formaba parte del lugar, con la 
necesaria confianza en la materia y en su capacidad de sugerir 
que da el reconocer que el mundo que está fuera de nuestra 
cabeza es infinitamente mayor y más rico que el mundo que se 
encierra en nuestro pequeño cerebro. 
Allí fuimos, como arqueólogos aficionados, a recoger los restos de 
un naufragio industrial; traíamos las manos llenas; y en los ojos 
de todos, algunas basuras casi nos parecían tesoros. ¡No hay nada 
como una buena mirada!. Fue una tarde maravillosa, en la que 
nadie sabía lo que íbamos a encontrar, en la que el mundo no 
estaba todavía determinado. (Hacer arquitectura es determinar lo 
que está indeterminado, había dicho el día anterior Manuel 
Gallego). 
Como en el arte de acción, lo importante era el 
camino1 el proceso1 la plástica social 
automática. 
De vuelta con nuestros objetos, como el emperador chino del 
cuento de Borges, comenzamos a clasificarlos de forma 
impredecible, juntándolos y dándoles vueltas como abanicos que 
se abren para desplegar nuevas, y antiguas, formas. (Todo se iba 
fotografiando, documentando las arqueologías y los eventos. 
Como en el arte de acción, lo importante era el camino, el 
proceso, la plástica social automática). Luego, de repente, 
La manipulación de unos objetos 
extremadamente materiales pueda llegar a 
convertirse en una idea cuya forma no está 
todavía determinada. 
inmersos en esa forma de suciedad honda y belfa que diría 
Oldenburg, surgió la idea de hacer la maqueta del sitio con las 
piezas recogidas en el lugar ... El lugar estaba allí. .. El lugar era 
ése ... 
Ensuciándonos las manos con los restos arqueológicos, 
recordábamos a Brancusi y sus columnas)nfinitas. Moviendo las 
piezas una y otra vez, como en una vieja partida de ajedrez entre 
Duchamp y Cage, las relaciones fisicas de los objetos nos iban 
envolviendo. El trabajo de uno se intercambiaba con el del otro, 
las ideas y las formas eran raptadas y transformadas, las piezas 
cerámicas de ventilación se sorteaban para colocarlas de forma 
desordenada e inconexa, mientras las chapas oxidadas eran 
clavadas, como la cresta de un gallo, sobre una vieja madera 
blanqueada por el mar, que, a su vez, se erguía sobre los restos 
de un cajón abandonado. (Siempre nos preguntaremos ¿qué 
guardaría ese cajón en vida?) 
Todo el grupo trabajaba en aquel ensayo de proyecto; y, sin 
embargo, todavía aquello era distinto en los ojos de cada una de 
las personas que lo integraban. Si nos pusiéramos a desarrollar el 
ensayo, cada uno haríamos, con la misma idea, un proyecto 
distinto. Uno no puede dejar de impresionarse frente a la 
paradoja (tan próxima, y a la vez tan lejana, a la actividad del 
arquitecto) de que la manipulación de unos objetos 
extremadamente materiales pueda llegar a convertirse en una 
idea cuya forma no está todavía determinada. (Paradoja tan 
atractiva como la que aprisiona el acto de proyectar, pues en él 
siempre conviven la intuición de que una idea considerable de 
arquitectura debe poder expresarse con independencia de su 
forma, y la convicción de que esta idea es ,ante todo, su forma 
de expresión). 
Recombinando trozos de la ruina, haríamos una 
propuesta, no ya una maqueta del lugar, sino 
una construcción; o mejor un conjunto de 
posibilidades de construcción, como una realidad 
material tangible. 
Vimos las fotografías de un puente roto que había en la zona, un 
trozo de artificio que se había convertido en ruina (casi 
naturaleza) al derrumbarse; un monumento a la topología, un 
paisaje estriado mezcla de la mano del hombre y la fuerza de la 
gravedad. ¡Era el momento de avanzar!... 
Recombinando trozos de la ruina, haríamos una propuesta, no ya 
una maqueta del lugar, sino una construcción; o mejor un 
conjunto de posibilidades de construcción, como una realidad 
material tangible. Con una enorme restricción aparente, las 
posibilidades eran infinitas; los alumnos hicieron un fotomontaje, 
como quien da un golpe de kárate. La propuesta, de forma 
inesperada, se materializó como paisaje artificial, en unas 
ecologías alteradas donde la nueva topografía, extraída 
directamente del perfil del puente, se acercaba a aquellas 
primeras maquetas que el grupo había realizado doblando 
pequeñas chapas oxidadas. 
En esta conversación inconclusa, que manteníamos todas las 
personas del grupo de trabajo, en este deambular con las manos 
manchadas, fascinados con la cualidad material de los objetos 
encontrados, aprendimos que el proyectar es un trasiego entre 
cosas e ideas, que sus vínculos son infinitos, y que la presencia 
de la ambigüedad y la posibilidad, de lo que puede ser entendido 
de otra forma y de lo que puede ser hecho de otra forma, es lo 
que enriquece el proyecto y le da vida, porque evoca la libertad, 
no sólo nuestra libertad al proyectar objetos y espacios más o 
menos inteligibles, sino la de quien recorre lo que construimos. 
Todo esto lo explicó alguien en portugués, cuando llegó el 
seminario a término. A la "reacción" no le gustó, no entendió que 
aquello no sólo era un acto de justicia con unos vecinos siempre 
La propuesta, de forma inesperada, se materializó 
como paisaje artificial, en unas ecologías 
alteradas. 
dispuestos a entendernos cuando hablamos nuestra lengua, sino 
una vez más, una mirada extensa del Jugar, un concepto 
ampliado del contexto, que confía incluso en la capacidad 
evocadora de otras palabras, de otra lengua, de otra cadencia, 
para decir lo mismo de forma diferente. 
Pero esa fascinación por lo desconocido, por el pensamiento de 
afuera, (por el duchampiano ruido secreto de un objeto dentro de 
un ready-made), es lo que nos da la vida, porque el hombre sólo 
hace lo que no puede imaginar; y es precisamente eso, lo que no 
nos pertenece, lo único que podemos compartir; y, en ese 
territorio donde todo es posible, donde nada está determinado 
todavía, es donde se refugia la cultura, donde la fatiga del trabajo 
se cambia por una misteriosa promesa: el acceso a otras figuras 
de la verdad ... 
Aprendimos que el proyectar es un trasiego entre 
cosas e ideas, que sus vínculos son infinitos, y 
que la presencia de la ambigüedad y la 
posibilidad, de lo que puede ser entendido de 
otra forma y de lo que puede ser hecho de otra 
forma, es lo que enriquece el proyecto y le da 
vida. 
2. LA MIRADA Y LA ACCIÓN. 
Baqueteado, como todos nosotros, por este siglo tan aficionado al 
zig-zag, el concepto de lugar anda por ahí dando tumbos, y sin 
saber con certeza que rumbo escoger. Es como una persona 
insegura, con una incertidumbre alargada por el hecho de que 
cada vez que cambia de dirección en su deambular, sea hacia 
donde sea, recibe un entusiasta aplauso del público. 
De hecho, la propia personificación del lugar que se entrevé en 
las lineas anteriores, ya puede entenderse como un cambio de 
rumbo, al entender el paisaje o el lugar como algo más 
caracterizado por la acción que por la mirada. La cuestión tiene 
alguna importancia, ya que cada vez con más fuerza, entran a 
formar parte del lugar las acciones que en él se desarrollan; 
acciones que convenientemente cuantificadas, esparcen la 
sensación de que la percepción del lugar se vuelve objetiva, al 
tiempo que la construcción se deja definir por la propia dinámica 
del lugar, conjurando el temor a las elecciones subjetivas, o el 
miedo a la forma. Pasear con omnívora rapidez por este nuevo 
paisaje es el poco ambicioso objeto de estas líneas. 
"Incluso en el caso de que el arquitecto entienda bien un lugar, 
ocurre que el proyecto no aporta nada nuevo al sitio ... por eso me 
gusta pensar la arquitectura al principio como si fuera a estar en 
otro sitio distinto ... Así surge lo imprevisto" 
(Enrie Miralles, en Canal+) 
Una vez puesta en crisis la supuesta universalidad, la ubicuidad 
de la arquitectura moderna, cuyos primeros toques de atención 
provienen del Team X, los libros de Venturi y Rossi viene a 
plantear distintos acercamientos al concepto del lugar. El 
segundo apelaba al pasado: desde ese momento, para un 
observador perspicaz (es fácil decirlo ahora), su destino estaba 
sellado: mala recompensa el olvido para quien defendía la 
memoria, pero ya se sabe que la historia es vengativa. Las 
intuiciones de Venturi, sin embargo, nadaban en el presente con 
comodidad; pues en vez de ser restrictivas, hacían visible el poder 
de lo cotidiano, la fuerza de la vida. 
¿y cómo era la vida? Un ir y venir en un mundo poliédrico pero 
igualitario, un mundo que no se resigna a perder la ironía ni el 
humor (las únicas dos formas creativas de la racionalidad), un 
mundo que ve el lugar no como algo a lo que hay que dar 
Pero esa fascinación por lo desconocido, por el 
pensamiento de afuera, (por el duchampiano 
ruido secreto de un objeto dentro de un ready-
made), es lo que nos da la ·da, porque el 
hombre sólo hace lo que no puede imaginar. 
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respuesta, sino que está todavía por hacer, definitivamente por 
hacer, tan libre como lo encontraron los pioneros del oeste. Y que 
además lo seguirá siendo. Una semilla poderosa, que fue echando 
raices. 
Aquellos proyectos de Venturi que llevaban en la solapa un 
gigantesco pin, nos llevan a una reflexión; si la famosa lata de 
Campbells puede hacernos recorrer el camino entre lo cotidiano y 
lo artístico, ¿no es posible también el camino inverso? Más aún, 
¿no es un camino incluso más inteligente? Porque quiebra el 
monótono desenvolverse unidireccional del arte agobiado por un 
"siempre más allá", cada vez mas vinculado a lo personal y lo 
devuelve a un terreno cotidiano, donde el pesaroso esfuerzo del 
burgués por entender el arte moderno ha sido cambiado por la 
inmediatez de unas imágenes que, paradójicamente, y a pesar de 
Entender el paisaje o el lugar como algo más 
caracterizado por la acción que por la mirada. 
su multiplicidad, son capaces de suscitar una reacción inmediata 
en nuestros sentimientos. Es como si, a continuación del proceso 
artístico de descontextualización, pudiera evocarse un proceso 
inverso: esto es, no dejar que el lugar influya en el edificio, sino 
de una forma atrevidísima, llevar el edificio a un contexto 
reconocible, hacerle parte natural de nuestro contexto más 
cotidiano, el lugar común de nuestras imágenes; y curiosamente, 
al tratarse de símbolos, puede volver a recuperer su ubicuidad. El 
territorio de hoy en día ya casi no es físico, sino un paisaje 
mental, el paisaje de nuestra cultura, que se mide en la amplitud 
de resonancia de las imágenes. Pues es al fin y al cabo de 
inmediatez de lo que estamos hablando. 
Pero esta inmediatez, ¡Ay! no es nada inmediata. Si explica una 
cierta renuncia a la veracidad de los procesos puro intelectuales; 
explica que seamos momentaneamente entusiastas de algo que 
admitimos que quizás sea equivocado, explica que haya quien 
renunciando a hacer arquitectura a través de nuestra 
El territorio de hoy en día ya casi no es físico, 
sino un paisaje mental, el paisaje de nuestra 
cultura, que se mide en la amplitud de 
resonancia de las imágenes. 
inevetiblemente viciada percepción de la historia, se refugie en el 
propio proceso (casi automático) de producción de la 
arquitectura. Y explica en definitiva, el éxito de los datascapes (2l 
como nuevo modo de mirar el lugar. Una mirada que considera 
los datos objetivos, mejor dicho cuantificables, como gráficos 
capaces de dar forma al proyecto, o incluso como sostienen 
algunos, capaces de dar movimiento a las formas de los edificios, 
como si la antigua nobleza de la arquitectura de hacer visible lo 
invisible ya no se refiriera al paisaje sino más bien a los 
acontecimientos. Otra vez la acción, que acaba sustituyendo a la 
mirada. 
Los datascapes hacen visibles las fuerzas invisibles que dan forma 
a los edficios de hoy; cuestiones psicológicas, pautas anti-
catástrofe, regulaciones de iluminación, tratamientos acústicos, 
normativas de incendio, regulaciones urbanísticas 
conservacionistas ... Todas estas manifestaciones pueden ser vistas 
Los datascapes hacen visibles las fuerzas 
invisibles que dan forma a los edficios de hoy; 
cuestiones psicológicas, pautas anti-catástrofe, 
regulaciones de iluminación, tratamientos 
acústicosf normativas de incendio, regulaciones 
urbanísticas conservacion istas ... 
Lo que ahora nos interesa del lugar es 
precisamente aquello que, vinculado con el lugar, 
carece de forma. 
como escenarios (scapes) de los datos que hay tras ellas. De este 
modo, una completa superposición de los escenarios de datos del 
emplazamiento llega a manifestar las limitaciones del proyecto, 
pero también, y sobre todo, sus inmensas posibilidades: las 
restricciones se convierten en oportunidades; como en el judo, se 
trata de sacar partido de la fuerza del contrario. Las 
preocupaciones sociales o higiénicas de antaño han sido 
sustituidas por la fuerza creadora de las limitaciones, que son 
apariencias o escenarios de voluntades o lamentos comunes. 
Si en Málaga el paisaje surgía de la fascinación de los objetos en 
él encontrados, de un vínculo terriblemente físico, abandonado, 
que sin embargo puede lanzar el proyecto más allá de lo racional, 
inundando y catalizando procesos de alejamiento de la escala, 
encontramos ahora un punto en común con los datascapes: lo 
que ahora nos interesa del lugar es precisamente aquello que, 
vinculado con el lugar, carece de forma. Ello empuja la 
creatividad a un origen abstracto, todavía sin forma, y asegura 
nuestra libertad al desplazarnos en sucesivas cadenas de continuo 
movimiento entre cosas e ideas; idea-cosa-idea-cosa-idea ... 
En el caso de los datascapes, su origen literario-numérico evoca 
un posterior proceso de discusión, enfatizando la negociación y la 
La atención a los restos despreciados del 1 uga r 
comienza la cadena en otro punto casi opuesto, 
un estado caracterizado más por la confianza en 
la materia que por la voluntad de cambiarla. 
gestión, propios de los modernos métodos de construcción, como 
modelo de diseño. La atención a los restos despreciados -casi 
arqueológicos- del lugar comienza la cadena en otro punto casi 
opuesto, un estado caracterizado más por la confianza en la 
materia que por la voluntad de cambiarla. Pero ambas están 
hablando en el fondo de los mismo. De la necesidad de dilatar la 
mirada del lugar, de ensancharla, de imaginar los vinculos que 
unen lo más abstracto con lo mas material. 
Y como de ensanchar se trata, creemos que el único error sería 
pensar que una acción sustituye a otra mirada, que lo siguiente 
invalida lo anterior. Se trata más bien de una cuestión de énfasis, 
de resplandor sobre una superficie cambiante; nos negamos a 
reducir nuestro campo de trabajo, a disminuir nuestra libertad, a 
encadenarnos a cualquier canto de sirena por atractivo que 
parezca. Porque las ideas son fructíferas cuando cambian de sitio, 
cuando chocan y se arañan con las asperezas de la vida y son 
estériles cuando vagan por el espacio como satélites silenciosos. 
NOTAS: 
(1) La experiencia narrada en este texto, así como las fotografías que lo acompañan, se refiere al 
trabajo realizado por el taller VI del 11 Seminario de Arquitectura de Málaga, "El proyecto en la 
Construccción de la Ciudad". 
Dicho taller estaba integrado por las siguientes personas: Maria Eugenia Candau, José Capela, 
Teresa Díaz, Carlos Díaz Recasens, Pablo Fernández, Maria Machuca, Marcos Sánchez, Fran Trujillo, 
Sito Valencia, Luis Moreno Mansilla y Emilio Tuñón. 
(2) Para una aproximación mayor al concepto de datascapes ver el artículo TEXTO 2. EL CIEGO Y EL 
TULLIDO incluido en el TEXTO DOBLE SOBRE UNA CASA DOBLE EN UTRECHT, de los mismos 
autores, publicado en este número de la revista PASAJES DE ARQUITECTURA Y 
CRÍTICA. 
